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Alfonso M. Iacono 

MALINCONIA NEL VILLAGGIO GLOBALE 

 

Elogio della Malinconia 

Anziani signori che si pensano giovani e onnipotenti, prostitute che si credono 

veline, ruffiani per vocazione e per professione, donne che amano farsi schiave 

pur di apparire in tv. I confini si sfumano.  Sembra di essere nella descrizione 

che il grande filosofo illuminista, padre dell'Encyclopédie, Denis Diderot fece di 

una scena che disse di sognare mentre stava ammirando a Parigi un quadro del 

pittore Jean-Honoré Fragonard. Sognò di essere nell'antro di Platone e gli 

spettatori erano come i prigionieri. Ma, a differenza di Platone, Diderot ne fa 

l'elenco: “re, ministri, preti, dottori, apostoli, profeti, teologi, politici, bricconi, 

ciarlatani, artisti facitori di stupefacenti illusioni e tutta la genìa dei mercanti di 

speranze e di paure”. Chi osava dire qualcosa, chi aveva l'ardire di criticare, 

veniva malvisto e minacciato. Diderot aveva scritto queste cose nel 1765, ma 

sembrano i nostri giorni. Oggi bisogna essere sempre euforici, gioiosi, perchè, ci 

dicono, l'infelicità è una malattia che va tenuta lontana. I mezzi ci sono. I soldi, 

per chi ce li ha, pure. 

In un'epoca in cui  non siamo più in grado di distinguere tra il normale e il 

patologico,  e non sappiamo più bene dove stia la differenza tra una gioia sana e 

un piacere insano, tra la tristezza e la depressione, tra una sofferenza che ci fa 

crescere e una dolore che ci opprime, vorrei tessere l'elogio della malinconia. 

Quella che ci fa sentire la mancanza, il limite, l'irreversibile, l'irraggiungibilità di 

una meta, l'invalicabilità di un confine, l'infinito di un orizzonte. Quella che 

abbatte il delirio di onnipotenza e ci fa capire che il tempo avanza e muta le cose 

e noi stessi. Quella che ci toglie la facile illusione a buon mercato del gratta e 

vinci. Quella che ci porta all'ironia,  mettendo in dubbio noi stessi ogni qual volta 

ci prendiamo troppo sul serio. Quella che ci fa volgere lo sguardo al passato con 

umiltà e commozione. Quella che ci spinge verso un futuro che non c'è e 
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potrebbe non esserci mai. Quella che ci evita l'inganno di una falsa pienezza di 

vita quando invece cerchiamo soltanto di sfuggire a noi stessi. Quella che deride 

la furbizia e la mette dove deve stare, negli anfratti dei servi.  Quella che ci dà 

una coscienza e una dignità. 

La malinconia è l’inevitabile portato della vita umana. Ne abbiamo oggi così 

tanta paura che la identifichiamo con una malattia, la depressione. Ma la 

malinconia non lo è. Neppure la tristezza lo è. Perché tendiamo a confonderle 

con la depressione? Perché attribuiamo a un atteggiamento sano il marchio della 

malattia? George Steiner ha scritto: “Le interposizioni tra pensiero e atto sono 

molteplici e varie come la vita. Le ombre che cadono tra il pensare e il fare non 

possono mai essere inventariate esaustivamente e ancor meno classificate. Le 

costruzioni ingegneristiche o architettoniche più esigenti ammettono lievi 

deviazioni dal progetto o dalla calibratura precisa. Nessun pittore, per quanto 

capace, può trasferire appieno sulla tela la sua visione interna o quel che crede 

di vedere di fronte a sé. Perfino nella sua forma più rigorosa, la musica incorpora 

solo parzialmente il complesso di sentimenti, idee, relazioni astratte del suo 

compositore. La distanza tra ciò che preme sulla sensibilità, tra l’immaginato e la 

sua enunciazione linguistica, è un melanconico clichè, un luogo comune di una 

sconfitta perpetua fin dagli inizi non solo della letteratura, ma degli scambi più 

intimi e urgenti tra gli uomini”1. 

La tristezza è la sofferta consapevolezza dello scarto incolmabile tra il pensare e 

il fare, è il senso del limite, è la ferita narcisistica. Solo una cultura invasa 

dall’insano senso di onnipotenza può rifiutare di accettare questo inevitabile 

scarto che dà il segno inequivocabile della nostra mortalità. 

La Confessione creatrice, il famoso scritto del grande pittore Paul Klee comincia 

così: “L’arte non riproduce il visibile, ma rende visibile”. Che cosa esprime qui il 

sichtbar machen, il rendere visibile contrapposto al riprodurre il visibile, se non 

una risposta alla tristezza? Ovvero alla consapevolezza che la pittura non deve 

                                                        
1 G. Steiner, Dieci (possibili) ragioni della tristezza del pensiero, Garzanti, Milano 2007, p. 51. 
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riprodurre il visibile? Il rendere visibile è il cercare oltre il limite per altra via, 

dopo la tristezza (ma con la malinconia). La consapevolezza che il riprodurre il 

visibile non può colmare lo scarto di cui parla Steiner, fa spostare l’attenzione 

strategica e cognitiva della pittura verso l’idea che il rendere visibile è distinto e 

separato dal riprodurre il visibile. Si rende visibile ciò che è invisibile dentro le 

trame di ciò che si vede, mentre ciò che si vede non può essere riprodotto 

dall’artista ma dal tecnico. Proprio perché in un quadro si riproduce il visibile 

con mezzi non corrispondenti a ciò che deve essere riprodotto, emerge lo scarto 

che è poi lo scarto subito permanentemente dall’osservatore tra il vedere e la 

cosa vista, tra il conoscere e la cosa conosciuta. Ma questo scarto, questo limite, 

questo difetto che dà tristezza, è ciò a partire da cui si prova la felicità dell’arte e 

della conoscenza quando l’oggetto dell’arte e della conoscenza non è riprodotto, 

ma reso.  

Con questo problema si misurarono Frenhofer e Cézanne. Quando Frenhofer, il 

protagonista de Il capolavoro sconosciuto di Balzac, si decide a far vedere quel 

quadro su cui aveva lavorato per anni ai suoi amici Porbus e Poussin, esclama: 

“«Ebbene, eccolo!» disse loro il vegliardo. I suoi capelli erano spettinati, il volto 

acceso da un’eccitazione sovrannaturale, gli occhi scintillanti; era affannato 

come un giovane ebbro d’amore. «Ah! Ah!» – gridò – «Non vi aspettavate tanta 

perfezione! Siete davanti a una donna e cercate un quadro. C’è tanta profondità 

in questa tela, la sua atmosfera è così vera che non riuscite più a distinguerla  da 

quella che ci circonda. Dov’è l’arte? Perduta, scomparsa! Ecco le forme stesse di 

una fanciulla. Non ne ho forse colto a dovere il colore, la nettezza del contorno 

che sembra delimitarne il corpo? Non è lo stesso fenomeno offertoci dagli 

oggetti che sono immersi nell’atmosfera come pesci nell’acqua? Ammirate come 

i contorni si staccano dal fondo! Non vi sembra di poter passare la mano su 

questo dorso? Così, per sette anni, ho studiato gli effetti dell’unione della luce e 

degli oggetti. E questi capelli, forse che la luce non li inonda?...Ma ella ha 

respirato, credo!...Questo seno, vedete!... Ah, chi non l’adorerebbe in ginocchio? 
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Le carni palpitano. Sta per alzarsi, aspettate!».«Scorgete qualcosa?» domandò 

Poussin a Porbus. «No…E voi?». «Nulla»”2. Quel nulla era in realtà, agli occhi di 

Poussin, “un ammasso confuso di colori delimitari da una quantità li linee 

bizzarre che formano una muraglia di pittura”. Ma forse, come intuì Rilke3, 

quell’ammasso confuso era invece ciò che l’incompreso Cézanne avrebbe creato 

dipingendo la Montagna Sainte-Victoire. Ecco perché Cézanne sentendo parlare 

dal suo amico Émile Bernard de Il capolavoro sconosciuto rivolse il dito contro se 

stesso come a indicare che Frenhofer era lui4. 

Scrive Merleau-Ponty: “la pittura risveglia, porta alla sua estrema potenza un 

delirio che è la visione stessa, perché vedere è avere a distanza, e la pittura 

estende questo bizzarro possesso a tutti gli aspetti dell’Essere, che devono in 

qualche modo farsi visibili per entrare in lei”5. Questo delirio del vedere di cui 

parla Merleau-Ponty che si traduce nell’avere a distanza è destinato 

eternamente alla ferita narcisistica, perché l’avere a distanza comporta 

quell’ineluttabile senso della mancanza, che, a sua volta, spinge verso la 

malinconia. Come dice Steiner:”nessun pittore, per quanto capace, può trasferire 

appieno sulla tela la sua visione interna o quel che crede di vedere di fronte a 

sé”6. Paul Klee, distinguendo tra riprodurre il visibile e rendere visibile, ha 

pensato, dopo Cézanne, che il rendere visibile possa colmare la mancanza. Ma la 

mancanza non si può colmare. Essa mette in risalto una differenza. “Una 

Imitazione, scrive Coleridge, differisce da una Copia in questo, che essa di 

necessità implica e domanda differenza – mentre una Copia punta all’identità.”7. 

Ogni sostituzione che si differenzia da ciò che sostituisce, proprio mentre 

                                                        
2 H. de Balzac, Il capolavoro sconosciuto, Rizzoli, Milano 2002, pp. 153-155. 
3 R.M. Rilke, Lettere su Cézanne, Passigli, Firenze 2001, p. 56. 
4 É. Bernard, Mi ricordo Cézanne, Skira, Milano 2011, p. 34. 
5 M.Merleau-Ponty, L’occhio e lo spirito, SE, Milano 1989, p. 23. 
 
6 Ivi, p. 51. 
7 Coleridge To Charles Mathews, 14 maggio 1814, Collected Letters of Samuel Taylor Coleridge, 
edited by Earl Leslie Griggs, volume III, 1807-1814, Oxford, Clarendon Press, 1959, p. 501. 
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contiene in sé un pizzico di creatività, non può colmare la mancanza, ma solo 

produrre un mondo nuovo. Questo viene prodotto dallo scarto tra il sostituto e il 

sostituito, e quando il sostituto produce un mondo nuovo, forse supera con la 

creazione la malinconia, che però resta come ricordo del mondo da cui ha avuto 

origine, che ha imitato e che manca.  

 

Malinconia del paesaggio 

 

Un paesaggio dipinto è un avere a distanza ed è malinconico. La finestra che 

racchiude il paesaggio allude al fatto che il mondo rappresentato è soltanto una 

piccola parte del mondo, ma, nello stesso tempo, è un mondo conchiuso. Questa 

contraddizione esprime lo scarto. La finestra-quadro, grazie alla sua cornice, 

colloca l’autonomia di quel paesaggio in relazione ad altri mondi che sono ad 

esso contigui, ma, nello stesso tempo, lo racchiude, separandolo dagli altri 

mondi. Riproducendo quel tramonto, lo tradirà nello stesso momento in cui 

tenterà di farlo rivivere. L’avere a distanza porta con sé un tocco di tristezza. La 

natura della conoscenza è malinconica. Ben lo sapeva Charles Baudelaire, il 

quale, parlando nel 1845 del grande paesaggista Corot, aveva distinto tra 

morceau fait e morceau fini, tra pezzo compiuto e pezzo definito, rilevando che 

un’opera compiuta non può essere definita e un’opera definita non è di per sé 

compiuta. Alcuni anni dopo, gli impressionisti combatteranno contro i pittori 

che dipingevano quadri troppo finiti. Se un paesaggio è un avere a distanza, le 

modalità di questo strano possesso segnano le maniere di affrontare la 

mancanza o attraverso il non finito oppure, al contrario, attraverso l’altamente 

definito. Nel primo caso la malinconia è posta nell’atto della rappresentazione: il 

non finito segna l’autonomia del quadro da ciò che rappresenta mentre lo 

rappresenta e, nello stesso tempo, esibisce lo scarto. Nel secondo caso, l’eccesso 

di definizione è invece un modo di nasconderlo e, così facendo, di negare la 

mancanza e la distanza.  
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Malinconia patologizzata 

 

Non siamo più in grado di distinguere la malinconia e la tristezza dalla 

depressione. Non ci riusciamo più. Come ha osservato il biologo Steven Rose: 

“all’interno della nostra cultura e delle nostre società altamente individualistiche 

vi è una crescente tendenza a medicalizzare l’angoscia sociale e ad etichettare 

l’infelicità come uno stato patologico, da correggere mediante intervento medico 

che sia attraverso l’uso di farmaci o di altre forme di terapia”8. Nella nostra 

epoca, domina la spinta a patologizzare il normale. Un tempo era la condizione 

patologica a dirci qualcosa della normalità. Una malattia funzionava da lente di 

ingrandimento per ciò che era sano. Oggi accade il contrario. Una malattia come 

la depressione, considerata ormai come un’epidemia su scala globale, non riesce 

più a essere una lente di ingrandimento per la condizione normale, perché tutto 

sembra mostrarsi con le fattezze del patologico. E’ ormai senso comune 

chiamare depressione quasi ogni tipo di sofferenza sentimentale. Il dolore 

dell’abbandono della donna amata o dell’uomo amato diventa sintomo della 

depressione e dunque segno di una malattia. Ma la sofferenza non è di per sé una 

malattia. Se tuttavia la tendenza è verso l’identificazione di ogni sofferenza con 

la malattia, allora la questione è culturale e riguarda la medicalizzazione sempre 

più crescente delle relazioni sociali. La ricerca della felicità individuale, 

prospettata dai paesi occidentali, ha bisogno del supporto medico e psichiatrico? 

Se è così, fin dove si estende la pratica della diagnosi medica? E quali terapie 

prescrive per gli individui e per la società? Queste domande non implicano qui 
                                                        
8S. Rose, Il cervello del ventunesimo secolo. Spiegare, curare e manipolare la mente. Codice, 
Torino, 2005, p. 356  (The 21st Century Brain.Explaining, Mending and Manipulating the Mind, 
Jonathan Cape-Random House, London, 2005) 
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l’ovvia e scontata conclusione che gli individui non possono e non devono 

ridursi a perdere le loro libertà in favore di terapie a base di psicofarmaci né 

ancor meno che a governare le persone debbano essere medici e sciamani con il 

camice bianco che si prendono cura di loro. Ma non implicano neanche la 

conclusione che la ricerca della felicità e, al contempo, della libertà possano e 

debbano essere necessariamente aiutate dalla farmacopea, nuovo angelo 

chimico del focolare che sta lì accanto, pronta a sorreggerti quando le forze 

sembrano affievolirsi e quel senso di sicurezza che si è alimentato di un 

sottaciuto desiderio di onnipotenza, sembra all’improvviso mancare, creando 

smarrimento, ansia, panico, depressione.  

Il fatto è che lo smarrimento non si traduce necessariamente in ansia e in panico, 

e la sofferenza non è di per sé una malattia.  

 

Salute e malattia 

 

Salute e malattia, però, non sono entità distinte. Ogni malattia può essere una 

lente d’ingrandimento per capire in cosa consista la stato di salute. Nell’ansia 

riconosci lo smarrimento, nella depressione la malinconia. Proprio per questo 

rapporto di parentela così stretto, il normale e il patologico possono confondersi 

e, nella confusione, può capitare che si attui la colonizzazione della salute da 

parte della malattia. 

Il grande fisiologo del XIX secolo Claude Bernard aveva scritto: “La salute e la 

malattia non sono due modelli differenti per essenza, come hanno creduto gli 

scienziati dell’antichità e come crede ancora qualche medico. Non bisogna farne 

due principi distinti, due entità che si disputano l’organismo vivente rendendolo 

teatro delle loro lotte. Questo è antiquariato medico. In realtà, tra questi due 

modi d’essere non vi sono che differenze di grado: sono l’esagerazione, la 

sproporzione, la disarmonia dei fenomeni naturali a costituire lo stato morboso. 

Non si dà un caso in cui la malattia abbia fatto comparire condizioni nuove, un 
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cambio completo di scena, prodotti nuovi e speciali”9. E Nietzsche, 

sottoscrivendo queste considerazioni di Bernard, osserva: “Il valore di tutti gli 

stati morbosi è questo, che mostrano in una lente di ingrandimento certi stati 

che sono normali, ma difficilmente visibili proprio perché normali”10. Così 

difficilmente visibili che, oggi, sono sempre più indistinti e indistinguibili.  

 

Sanità e insanità 

 

E’ ben noto l’esperimento che lo psichiatra David Rosenhan fece nel 1973 in 

California e i cui risultati egli pubblicò con il significativo titolo, Essere sani in un 

posto insano. L’esperimento consistette in questo: otto persone sane si fecero 

ricoverare in dodici ospedali psichiatrici riferendo che sentivano delle voci non 

chiare che dicevano “vuoto”, “vacuo”, “tonfo”. Si trattava di voci sconosciute e 

dello stesso sesso dello pseudo paziente. Perché la scelta di tale sintomo? Perché 

somigliavano apparentemente a sintomi esistenziali. “Tali sintomi, scrive 

Rosenhan, sembrano sorgere da sentimenti dolorosi che riguardano la 

percezione di una mancanza di senso della propria vita. E’ come se la persona 

che ha le allucinazioni dicesse: ‘la mia vita è vuota e vacua’. La scelta di questi 

sintomi fu determinata anche dalla totale assenza di scritti sulle psicosi 

esistenziali nella letteratura specializzata”11. Gli pseudopazienti cominciarono 

subito a comportarsi in ospedale in modo sano, ma, nonostante ciò, furono tutti 

diagnosticati come schizofrenici e nessuno si accorse mai, durante i giorni di 

ricovero, che si trattava di simulatori. Fra le molte riflessioni di Rosenhan su 

questo esperimento che suscitò un notevole clamore, ve ne è una che merita qui 

di essere sottolineata. I medici, normalmente, propendono nel dubbio verso una 

                                                        
9 C. Bernard, Leçons sur la chaleur animale, Paris, Ballière 1876, p. 391. Cf. G. Canguilhem, Il 
normale e il patologico, Einaudi, Torino 1998, pp. 45-46. 
10 F. Nietzsche, La volontà di potenza, a cura di M. Ferraris e P. Kobau, § 47, Bompiani, Milano 
1995, p. 29. Cf. Canguilhem, op. cit., p. 21, che ha evidenziato il rapporto Bernard-Nietzsche. 
11 D. Rosenhan, Essere sani in un posto insano, in P. Watzlawick (a cura), La realtà inventata, 
Feltrinelli, Milano 1988, p.  108. 
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diagnosi di malattia, e questo è comprensibile. Meglio sbagliarsi per eccesso di 

prudenza dichiarando una persona malata quando è sana, piuttosto che il 

contrario. Ma, “ciò che vale per la medicina in generale, scrive Rosenhan, non va 

altrettanto bene per la psichiatria. Le malattie organiche, sebbene siano una 

disgrazia, di solito non sono peggiorative. Le diagnosi psichiatriche, al contrario, 

bollano gli individui a livello personale, legale e sociale”12. Rispetto al 1973, anno 

dell’esperimento, bisogna aggiungere una considerazione. Negli anni successivi, 

con la crescita della presa di coscienza sulla follia, dopo Laing, Cooper, Bateson, 

Foucault, Basaglia, è emersa come una sorta di effetto collaterale: l’alterità della 

follia ha attenuato la sua estraneità dalla salute, perché ha cominciato a essere 

riconosciuta dentro la griglia della nostra normalità, ma, nello stesso tempo, ha 

attenuato i confini fino a confonderli. La salute si sta rendendo prigioniera del 

patologico e viene trattata e curata come se fosse una malattia. Proprio per 

questo stato di confusione culturale, resta ancora valida la riflessione di David 

Rosenhan: “Se sanità e follia esistono, come fare a riconoscerle? La domanda non 

è né futile né in sé folle. Per quanto si possa essere personalmente convinti di 

poter distinguere il normale dall’anormale, l’evidenza non è così schiacciante. E’ 

comune, per esempio, leggere di processi per omicidio in cui eminenti psichiatri 

della difesa vengono contraddetti da altrettanto eminenti psichiatri dell’accusa, 

in merito alla sanità dell’imputato. Più in generale, ci sono molti dati 

contraddittori circa l’affidabilità, l’utilità e il significato di termini quali sanità, 

follia, malattia mentale e schizofrenia”13. Non si tratta naturalmente di negare la 

malattia, ma il trattare la salute con la cultura e il sapere della patologia è un 

sintomo assolutamente patologico di quella cultura e di quel sapere. 

Perché stiamo estendendo quasi senza confini la medicalizzazione dei nostri 

sentimenti e le nostre passioni? Di cosa abbiamo paura? Cosa ci aspettiamo dalla 

medicina, quando soffriamo di un abbandono? Certo, il dolore può essere 

                                                        
12 Ivi, p. 111. 
13 Ivi, p. 105. 
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fortissimo, a momenti insopportabile ed è comprensibile che si cerchino tutti i 

modi per alleviarlo, pillole, psicofarmaci, dialogo con gli amici, affetto. Chiunque 

sia stato attraversato dalla tempesta devastante dell’abbandono, sa che si prova 

la sensazione di non poterne uscire, di essere in un cul di sacco. L’uscita da 

quello stato di minorità che Kant identificava con l’illuminismo e con 

l’autonomia deve fare i conti con il lutto dell’abbandono, ma se lo smarrimento e 

la sofferenza che si accompagnano all’abbandono sono diagnosticati come 

malattia e vengono sottoposti a terapia intensiva, il paziente, salvandosi dallo 

smarrimento e dalla sofferenza, perde paradossalmente quel valore da tutti 

dichiarato decisivo per la nostra cultura moderna e individualista: l’autonomia. 

Come si dice, l’operazione è riuscita ma il paziente è morto! 

 

L’abbandono e l’autonomia 

 

Del resto, l’abbandono ha a che fare con la morte e questo anche quando non è il 

proprio congiunto o la propria amata a lasciarci definitivamente, ma qualcuno 

che è ben vivo, anzi talmente vivo da costringerci nostro malgrado a mutare la 

nostra esistenza.  

L’abbandono implica un mutamento e, come aveva osservato il grande storico 

dell’antichità Arnaldo Momigliano, la storia è fatta di mutamento e poiché, 

diceva Giambattista Vico, siamo noi umani a fare la storia e per questo possiamo 

conoscerla, tale conoscenza comporta dolore perfino quando, mutate le cose, 

dopo la morte di chi era e non è più, si rinasce, ci si affaccia a nuova vita con un 

sentimento misto a sollievo, stupore, piacere, forse entusiasmo, ma anche colmo 

di un passato che ha lasciato le cicatrici, segni indelebili di ferite profonde.  

Al momento dell’abbandono non si ha mai la certezza di una nuova vita, bensì 

soltanto di quella vecchia che sta giungendo alla fine. Ecco perché, ci narra 

Matteo, Gesù, prima di morire sulla croce, con un misto di tristezza e di rabbia, si 

rivolge al Padre ed esclama: “Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?” (v. 
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46). Morendo da uomo Gesù provò l’umana e mortale sensazione 

dell’abbandono. Il Padre l’aveva abbandonato. Era solo davanti a se stesso, e 

senza speranza. Stava pagando a caro prezzo la sua autonomia di umano. Il 

Padre si era ritirato, come poi il Dio della Cabala luriana che, ritraendosi, lasciò 

spazio al mondo, agli uomini, alla storia, come la madre di Winnicott che 

concede al bambino l’illusione di agire da solo. Allora domanda è: in una 

relazione, dove passa la linea di demarcazione, certo molto sottile, che divide 

l’abbandono dell’altro dal lasciargli spazio per la conquista della propria 

autonomia? Una madre lascia al bambino l’illusione di essere autonomo mentre 

il piccolo cerca di afferrare da solo un oggetto. Gli sta lasciando spazio, sta 

lasciando spazio alla sua autonomia, senza per questo abbandonarlo. Il bambino 

lo sa e non lo sa. Vi crede e non vi crede, così come farà un po’ dopo nel gioco. In 

ogni caso può percepire con la coda dell’occhio la presenza rassicurante della 

madre che gli sta accanto. Ma il Padre abbandona veramente il Figlio, gettandolo 

nella dolorosa solitudine di una scelta. Nessuno può aiutarlo. La stessa Madre 

che non l’abbandona, non può colmare il vuoto lasciato dal Padre. C’era di che 

smarrirsi. E del resto, l’autonomia è preceduta dallo smarrimento e precede il 

riconoscimento, cioè il ricongiungimento con il Padre quando ormai il Figlio è 

diverso, colmo della dolorosa esperienza di una scelta solitaria. Gesù era forse 

malato? Era forse patologicamente depresso quando invocò il Padre? Se così 

fosse stato o se così dovessimo interpretare la tragedia della crocifissione, 

faremmo cadere nel ridicolo un evento che ha modificato la storia sia dei 

credenti sia dei non credenti, nel bene e nel male. Certo la lucidità disperata di 

Gesù, accompagnata all’impossibilità di agire, potrebbe somigliare alla patologia 

depressiva, ma egli era crocefisso. Altri uomini lo avevano fatto prigioniero e 

condannato. Non poteva muoversi né agire perché era inchiodato. Non si era 

reso prigioniero di se stesso. Non era né malato né depresso. La sua fu la 

passione di un uomo sano costretto a soffrire le pene inflitte dalla volontà del 

suo popolo e a sentire, nonostante la presenza della madre e dei suoi discepoli, 
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la solitudine dell’autonomia delle sue scelte e il prezzo dell’abbandono del 

padre, per la cui assenza egli prova rabbia, delusione, disperazione, tristezza. Ma 

Gesù aveva preso il posto del Padre. Lo aveva sostituito diventando altro, 

diventando uomo. Il fallimento di questa sostituzione ha cambiato la storia. Dio 

abbandonò Cristo oppure gli lasciò spazio, così come aveva fatto, secondo la 

Cabala di Isacco Luria che molti cristiani seguirono, e tra essi John Locke, Isaac 

Newton e Friedrich Schelling, il Dio che creando dal nulla, si contrasse, si ritirò e 

lascio spazio agli uomini, alla storia, alla responsabilità, al male? Forse in quel 

caso, l’abbandono e il lasciare spazio sono la stessa cosa, ma non è così quando 

riflettiamo su relazioni umane elementari quali quella tra la madre e il figlio, tra 

il maestro e l’allievo, tra il terapista e il paziente. 

 

Freud e Dürer 

Freud compara la malinconia e il lutto in quanto espressioni della perdita e dunque 

dell’abbandono. E’ l’oggetto della libido, l’oggetto d’amore a essere perduto e a dare 

il doloroso senso dell’abbandono. Ma mentre nel lutto l’abbandono e la conseguente 

mancanza si risolvono nello spostamento della pulsione libidica, nella malinconia 

tale spostamento si rivolge all’Io che è perduto e abbandonato e dunque 

narcisisticamente mancante14. Ma la malinconia in quanto senso dell’abbandono non 

è di per sé patologica. Klibansky, Panofsky e Saxl hanno mostrato che in Cornelio 

Agrippa vi sono tre specie di malinconia: imaginatio, ratio, mens e che la 

Melencholia I di Dürer corrisponde al primo grado della ripartizione di Agrippa, 

quello più basso. “Non esiste opera d’arte che corrisponda alla nozione di melanconia 

di Agrippa più dell’incisione di Dürer, né c’è testo con cui l’incisione di Dürer 

concordi più strettamente dei capitoli di Agrippa sulla melanconia”15.  

 

                                                        
14 S. Freud, Lutto e malinconia 
15 R. Klibansy, E. Panofsky, F. Saxl, Saturno e la malinconia, Einaudi, Torino 1983, pp. 336-337. 
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Malinconia e tristezza 

Tuttavia, anche se la malinconia non è da considerare da un punto di vista patologico, 

essa va distinta dalla tristezza. Alberto Savinio aveva già tentato questa distinzione, 

affermando che la tristezza è più cupa, mentre la malinconia è dolce. “Malinconia. 

Afflizione dell'anima affine alla tristezza, ma questa affligge più vivamente (più 

materialisticamente). Anche se cupa e profonda, la malinconia trova ancora sorgenti 

di tenerezza. Si direbbe che essa ha per carattere la dolcezza. La tristezza è disperata, 

la malinconia viene nelle 'soste' della speranza. Se tanta malinconia è negli antichi, è 

perché l'immortalità, quell'immortalità 'terrestre' cui essi erano destinati (o 

'condannati') esclude la speranza. Arte vera è spesso malinconica, ma triste mai. In 

fondo la differenza fra tristezza e malinconia è questa, che la tristezza esclude il 

pensiero, la malinconia se ne alimenta. Guardate come 'pensa' la Malinconia di 

Durer. Socrate, nel Fedone, dice che una divinità avendo tentato un giorno di 

confondere il dolore e la voluttà, e non essendo riuscita, fece in modo che almeno in 

un punto aderissero assieme."16. Ma è George Steiner a riaffermare il significato 

filosofico della tristezza. Riprendendo alcune bellissime considerazioni di Schelling a 

proposito delle finitezza della vita che porta alla malinconia e alla tristezza là dove 

“la gioia deve accogliere il dolore, il dolore deve essere trasfigurato nella gioia”17, 

Steiner lega la tristezza a quella che i romantici e Hegel avevano chiamato la 
                                                        

16 A. Savinio, Nuova Enciclopedia, Biblioteca Adelphi, Milano, 1977, pag. 246. 

 
17 “Questa è la tristezza connessa ad ogni vita finita, e sebbene in Dio pure vi sia una 
condizione almeno relativamente indipendente, sì che in lui vi è una sorgente di tristezza, essa 
però non arriva mai a realizzarsi, e serve soltanto all’eterna gioia del trionfo. Donde il velo di 
tristezza, che si stende su tutta la natura, la profonda insopprimibile malinconia di ogni vita. 
La gioia deve accogliere il dolore, il dolore deve essere trasfigurato nella gioia”. Schelling, 
Ricerche filosofiche sull’essenza della libertà umana e gli oggetti che vi sono connessi, in F.W.J. 
Schelling, Scritti sulla filosofia, la religione, la libertà, a cura di L. Pareyson, Mursia, Milano 
1990, p. 124. 
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scissione, al senso di incompletezza che inevitabilmente e umanamente va a 

instaurarsi tra il pensare e il fare, tra il riflettere e l’agire, tra il contemplare e il 

vivere. Di ciò era ben consapevole Giambattista Vico che attribuiva a Dio una 

completezza e unità tra fare e conoscere che agli uomini non era concessa. 

Ma nel villaggio globale, dove all’aumentare delle connessioni e delle 

comunicazioni, cresce il senso di solitudine e di abbandono, dove tutti tendono a fare 

da soli le stesse cose, a ciascuno sembra concesso l’ingannevole illusione 

dell’onnipotenza, ed è forse proprio in tale inganno che le cose si confondono, il 

patologico si traveste del normale e il normale del patologico. Per questo la 

malinconia, in quanto senso del limite, si presenta come una malattia e il delirio di 

onnipotenza si mostra insanamente come sano. 


